Beyond the Breaking News

Hoe ouder we worden, hoe enger de stiltes

Nederland Nieuws Nieuws

Hoe ouder we worden, hoe enger de stiltes
Nederland Laatste Nieuws,Nederland Headlines

‘Ieder van ons had z’n eigen reden voor de radiostilte. En hoe ouder we worden, hoe enger ze voelen. Waar ik persoonlijk zodanig onzeker en wanhopig van word dat ik denk dat de tijd van vriendschappen misschien wel voorgoed voorbij is,’ aldus Massih Hutak

We hadden elkaar al heel lang niet gezien. Te lang. Daar waren we het alle drie over eens. Ieder van ons had z’n eigen reden voor de radiostilte. En hoe ouder we worden, hoe enger – definitiever – ze voelen.

Waar ik persoonlijk zodanig onzeker en wanhopig van word dat ik denk dat de tijd van vriendschappen misschien wel voorgoed voorbij is. Die gedachte bedroeft me. En eerlijk gezegd heb ik ook geen zin in nieuwe vriendschappen. Althans, niet op dit niveau. Eens in de zoveel tijd hebben we deze periodes, al sinds de brugklas. We hebben elkaar zien groeien van jongens tot mannen. Met alles wat daarbij hoort, vallen en opstaan, samen en alleen. Van schoolverlaten tot blijven zitten tot diploma’s behalen. Van blut en dakloos tot succesvol en gesetteld en weer terug. Van samen onze laatste euro delen om huismerk C1000 gevulde koek te eten op het Buikslotermeerplein tot uitgebreid dineren bij de chicste tent aan het strand van Agadir. Van liften door Spanje tot roadtrippen in Europa in de mooiste auto’s. Van geboorte tot sterfte, winst en verlies. Daarom koester ik mijn band met die twee ook zo erg. Iedereen die ons nu apart van elkaar zou leren kennen, zou waarschijnlijk nooit raden dat wij vrienden – broers – zijn. Wat ons bindt: Amsterdam-Noord en hiphop. Dat is zowat het enige constante in onze levens gebleven door alle verschillende fasen heen, ook al wonen we er niet allemaal meer. Gek genoeg is dat de reden dat ik altijd de geruststellende gedachte – de hoop – blijf houden dat de stilte vroeg of laat verbroken zal worden. Door muziek, bij voorkeur door de speakers van een dikke auto waar we nooit het volume omlaag draaien maar harder gaan praten en lachen, met Marokkaanse muntthee to go waarvan geen enkele druppel op de dure bekleding mag komen, onderweg naar onbekende bestemmingen waar we ondanks alle uiteenlopende levens en problemen dezelfdeEn dus toen we elkaar weer voor het eerst in hele lange tijd zagen en over de luide muziek uit de speakers van een dikke auto spraken met Marokkaanse muntthee to go waarvan geen enkele druppel op de dure bekleding mocht komen en zomaar in Den Haag belandden, besloten we te eten waar we vroeger geen geld voor hadden: kapsalon. Het was ongelofelijk goed met wonderlijke combinaties, ook al werd het naar onze smaak iets te deftig geserveerd in keramische schalen en niet in aluminium bakjes. Prikkend door de salade en patat realiseerde ik het me ineens. Verwacht van je vriendschappen wat je verwacht van kapsalon: niet veel en het verrast je.

Wij hebben dit nieuws samengevat zodat u het snel kunt lezen. Bent u geïnteresseerd in het nieuws, dan kunt u hier de volledige tekst lezen. Lees verder:

parool /  🏆 26. in NL

 

Nederland Laatste Nieuws, Nederland Headlines

Similar News:Je kunt ook nieuwsberichten lezen die vergelijkbaar zijn met deze die we uit andere nieuwsbronnen hebben verzameld.

Hoe drugs gebruiken in Amsterdam bijna net zo normaal is als een biertje drinkenHoe drugs gebruiken in Amsterdam bijna net zo normaal is als een biertje drinkenEen snuif aan de bar, een pil op de bank: het drugsgebruik in de stad normaliseert. Wat merk je daar in Amsterdam van? En heeft elke generatie zo’n...
Lees verder »

Hoe je ook gaat zitten, je staart hier altijd naar die reclamezuilHoe je ook gaat zitten, je staart hier altijd naar die reclamezuilDe peperbus op de De Vlugtlaan staat op alle manieren in de weg. Alle bankjes staan zo opgesteld dat je, waar je ook gaat zitten, vol naar die reclamezuil zit te staren
Lees verder »

Duurzaam boeren belonen werkt beter dan regels opleggen vanuit Den HaagDuurzaam boeren belonen werkt beter dan regels opleggen vanuit Den HaagNiet de regels vanuit Den Haag eenzijdig opleggen maar boeren die zelf met betere bodem, minster mest en minder gesleep met veevoer uit verre landen bezig zijn. Een succesvol project van de provincie voor duurzaam boeren krijgt een flink vervolg.
Lees verder »

FDF-voorzitter kondigt nieuwe demo aan in Den Haag: ‘Het wordt de grootste ooit’FDF-voorzitter kondigt nieuwe demo aan in Den Haag: ‘Het wordt de grootste ooit’Farmers Defence Force (FDF) houdt op zaterdag 11 maart ‘de grootste demo aller tijden’ in Den Haag, zegt Mark van den Oever, voorzitter van de actiegroep in een videoboodschap
Lees verder »

Farmers Defence Force kondigt 'grootste demo ooit' aan in Den HaagFarmers Defence Force kondigt 'grootste demo ooit' aan in Den HaagVolgens Mark van den Oever van Farmers Defence Force gaat de manifestatie om 'alle standpunten en problemen die momenteel spelen in onze maatschappij'.
Lees verder »

Vier dagen voor verkiezingen wil Farmers Defence Force demonstreren in Den HaagVier dagen voor verkiezingen wil Farmers Defence Force demonstreren in Den HaagDe boerenactiegroep wil alle problemen die in het land spelen aan de orde stellen, zoals de toeslagenaffaire, de gascrisis en de aardbevingsschade in Groningen.
Lees verder »



Render Time: 2026-06-12 11:15:40